窓いっぱいに広がる東山の夜景を背に、エリートたちのホームパーティーが始まった。
高層階のリビングには柔らかな灯りが満ち、シャンパングラスが触れ合う澄んだ音と、計算されたような笑い声が、冬の京都の静けさへと溶けていく。
外の冷気とは切り離された、完璧に整えられた空間だった。
私、水瀬詩織の隣には、付き合って五年になる恋人――藤堂亮がいる。
外資系メーカーの営業職。
京都でも指折りの高級住宅街に建つ、七階建てレジデンスの一室に住むエリートサラリーマン。
背が高く、モデルのように整った顔立ちで、誰の目にも分かりやすい「成功」を身にまとった人だった。
私は今日という日を、ずっと心待ちにしていた。
この夜景の前で、友人たちに囲まれながら、きっと彼は指輪を差し出してくれる。
そんなおとぎ話のような未来を、疑いもしなかった。疑う理由が、どこにもないと思い込んでいた。
「あ、お酒がなくなったな」
亮が何気なくそう言って、私を見る。
「悪いけど、詩織。買いに行ってきてくれない？」
その軽い一言が、胸の奥をぎゅっと締め付けた。
今日は私たちの記念日で、準備も料理も、すべて私ひとりでやった。
それでも、ここまでは何も言わなかった。
けれど、この底冷えする京都の夜に、また外へ行けと言うのだろうか。
「ワインは十分そろっているけれど……」
そう言いかけた私の言葉を遮るように、亮が続ける。
「紹興酒が飲みたいんだ」
「……紹興酒？」
亮が中国酒を口にするところなど、これまで一度も見たことがない。
「やっぱ、中華と言えば紹興酒だよな」
友人の一人が、どこか面白がるように笑って後押しする。
春巻きが食べたいという亮のリクエストに応え、唯一中華風の一品を用意した。
その結果が、これだった。
「もうお店も閉まってるし、コンビニには売っていないと思うけど……」
――やっぱり、「行かなくていい」と言ってくれないだろうか。
淡い期待は、次の言葉であっさり裏切られた。
「行ってみて、なかったらそれでいいけどさ。行かずに決めるのはどうかと思うよ？」
確かに、そうかもしれない。
亮が春巻きを食べたいと言ったから用意した。なのに中国酒を忘れていた。
……私のミスだ。
一瞬胸に浮かんだ違和感を、意識の底へ押し込む。
ここで空気を乱すわけにはいかない。
私が不機嫌になれば、せっかくの夜が台無しになる。
「わかったわ。すぐ戻ってくるね」
精一杯の笑顔を貼り付ける。
愛される彼女らしい、従順な笑顔。
彼の身勝手な頼みごとにも逆らえず、自分の気持ちに蓋をする
――そんな日常に、私はもう慣れすぎていた。
亮は、私にはまぶしすぎる存在だった。
取り柄もない、地味な私を、彼が選んでくれた。
その事実だけで、すべてが正当化される気がしていた。
亮のためなら、底冷えの夜風の中へ飛び出すことさえ、愛情と献身の証なのだと、信じ込もうとしていた。
＊＊＊
凍えるような外気の中、私は重い袋を抱えて戻ってきた。
京都・岡崎に建つ低層レジデンス。
外廊下は夜気をまとい、靴底から冷えがじわじわと伝わってくる。
インポートマーケットを何軒も回り、ようやく見つけた紹興酒が袋の中でかすかに触れ合う音を立てた。
こんな無茶な願いを叶えたのだから、きっと褒めてくれる。
――そう、思いたかった。
指先はかじかんでいたけれど、不思議と胸の奥には小さな達成感があった。
それが、冷え切った体をほんの少しだけ温めてくれていた。
オートロックを開け、静まり返った共用廊下を進む。
リビングの扉に手をかけた、その瞬間だった。
中から声が漏れてくる。
聞き慣れた亮の友人たちの声。
そして、話題は――私だった。
「それにしても詩織ちゃんさ、あんなに健気に尽くしてるのに、可哀そうだよな」
半ば呆れたような笑い声。心臓が跳ね、鼓動が急に速くなる。
「ほんとだよな。亮、お前、あの子と結婚する気なんてないんだろ？」
頭の奥に、鋭い痛みが走った。
私はドアノブを握ったまま、動けなくなる。
――違う。
――そんなことない。
いつもの、穏やかな声で。
そう否定してくれるはずだと、疑いもせずに待った。
だが、返ってきたのは乾いた声だった。
「……結婚？ するわけないだろ」
一瞬で、世界から色が消えた。
追い打ちをかけるように、亮の同期だという浅倉舞が彼の腕に絡みつく。
派手で、華やかな世界がよく似合う女だった。
「便利なパシリとして置いてるだけだもんね。だって亮、ずっと私のことが好きだもん」
勝ち誇った高い声。
重なる笑い声。
否定しない亮。
袋の持ち手が指に食い込み、痛いほど重く感じられた。
洗練された都会のエリートたち。
キラキラした上流気取りの人間たち。
窓の向こうに広がる東山の夜景は、ただ冷たく、そして血の気が引くほど下品に見えた。
「あんなに甲斐甲斐しく働かされて、無料の家政婦みたいだよな」
「いや、家政婦以上に便利だろ。金もかからないし、文句ひとつ言わずに酒まで買いに走るんだから」
笑い声が重なるたび、胸の内側が削られていく。
「亮、お前も罪な男だよな。あの子、本気で来年には結婚できるって信じてるぜ」
「……信じさせておけばいいんだよ。その方が、飯も掃除も、勝手にクオリティ上がるしな」
冷酷な声だった。
「従順が美徳って、昭和かよ」
「亮があんな地味な子と結婚するわけないな」
「俺のキャリアに、何のメリットもない」
吐き捨てられる言葉の一つ一つが、刃物のように刺さる。
嗚咽が漏れそうになり、私は咄嗟に口元を押さえてしゃがみ込んだ。
「国立出てるって言うけど、頭が良くても貧乏くささが抜けないのよね」
浅倉舞の甘ったるい声が、廊下にまで響く。
「そうだな。詩織はそこそこ顔はいいんだから、もっと努力すべきだよな」
「それを怠って女子力皆無って、ほんと笑える」
亮の満足げな笑い声が続く。
その瞬間、私の中で、五年という歳月が音を立てて崩れ落ちた。
もう、扉を開けて戻ることはできなかった。
視界は涙で歪み、五年間積み上げてきたものすべてが、彼らにとってはただの失笑の種でしかなかったのだと、はっきり理解してしまった。
感覚のなくなった手で、重い袋をドアの前に置く。
一刻も早く、この場所から消えたかった。
振り返らずに、レジデンスを出る。
エレベーターを降り、夜の京都へと飛び出した。
「……亮」
街の灯りも、冬のイルミネーションも、涙に滲んで輪郭を失っている。
「……ひどい」
なりふり構わず走り続けた。心臓が痛いのか、肺が苦しいのか、それすら分からない。
ただ冷たい夜風だけが肌を刺し、心ごと切り裂いていった。
コメント