だから門脇君は、ずっと私のそばにいる⑤

学園祭

高校の学園祭では、各クラスが出し物や劇、模擬店などを企画する。毎年のことだが、この時ばかりはクラスみんなが協力し合い絆を深める時間だ。
私のクラスは縁日をやることになった。射的、ダーツ、ボールプール宝探し、モグラたたき、輪投げ、ミニボーリング……。さまざまな案が出される中、私はミニボーリング係になった。佐々木くんも一緒だった。
ボーリングのピンと玉は、安いお店でおもちゃのものを購入。あとはダンボールでレーンを作るだけだ。
私はダンボールにカッターナイフで線を入れ、そこを折り曲げていく作業をしていた。
「明里、けっこう器用だな。」
「こういうの得意かもしれない……。ってか、いつから明里って呼び捨て？いつも伊藤って呼んでなかった？」
「え、じゃあ俺のこともケンちゃんって呼んでいいぞ。」
佐々木くんは、手を動かすより口のほうがはるかに活発だった。
「断る。」
返事が早すぎる、と言って佐々木くんが笑った。
「俺が折り曲げていくから、明里がカッターで線つけていって。」
「ってか、なんで俺らボーリング係は二人だけなの？」
「ボーリングは、景品もボールも買ったものだから、仕事が楽で二人だけになったんだって。」
「じゃあ、打ち上げも二人で行くの？」
「なんで私が佐々木と二人で行かねばならぬ。」
「照れんなよ。」
痛い！
と思ったら、カッターで指を切ってしまっていた。おしゃべりばかりしていたせいで、注意が散漫になっていたと反省する。
佐々木くんは私が怪我をしたことに気づいていない様子だった。大した傷ではないので、絆創膏を貼れば問題ないだろう。
私は手洗い場へと向かった。
「どしたの？」
お手洗いに行ってくると佐々木くんに言って立ち上がる。
「伊藤、手、怪我しただろ。ちょっと見せて。」
何も言っていないのに、奥にいた門脇くんが走ってきた。私の手を取ると、傷口を確認し、保健室へ行くかと尋ねてくる。
「え！あかりん、怪我したの？」
佐々木くんも私のところへ来て傷口を覗き込んだ。いつの間にか「あかりん」呼びになっている。
「健、お前がカッター係やれよ。女子にやらせるな、危ないだろ！」
門脇くんはそう言って佐々木くんを責めると、私の腕を引いて保健室へ連れていこうとする。
「大丈夫。私がどんくさかっただけだから。」
保健室くらい自分で行ける。遠慮してみたけれど、門脇くんは無言でどんどん歩いていくから仕方なく従うことにした。
「女なんだから、傷が残ったらダメだろ。」
「……指だし、別に。」
突然女扱いされたことに少し驚き、なんだか照れくさい気がした。

◇
　
学園祭の準備も追い込みに入り、気がつけばもう六時を過ぎていた。たかがボーリングなのに、クオリティーにこだわってしまった結果、帰りが遅くなった。
デイサービスのお迎えの時間に間に合わないかもしれない。焦りながら私はカバンを持って教室を飛び出した。
「家の用事に間に合わない。ごめん、帰る！」
クラスメートにそう告げた瞬間、門脇くんが声をかけてきた。
「チャリ使うか？」
「お願い、貸して。」
「分かった。」
そう言うと、一緒に自転車置き場まで走ってくれた。私の背中に向かって、「後で家に取りに行くから」と門脇くんの声が響く。

デイサービスは日中、おじいちゃんを預かってくれる施設だ。お風呂と昼ご飯を食べさせ、夕方には家まで送り届けてくれるけど、帰りは家族が家で迎える必要がある。家の鍵が閉まっているし、誰もいなければ送迎の人が困ってしまう。
私は一生懸命、自転車をこいだ。
家の前にはデイサービスの車がすでに停まっていたが、ギリギリ間に合ったようだ。
「大丈夫ですよ。」
送迎のスタッフはにっこりと笑って優しく言ってくれた。私は何度も謝りながら、おじいちゃんを迎え入れた。
おじいちゃんはパーキンソの中でも最も重いレベル、ヤールⅤの状態だった。
私はおじいちゃんの両手を握り、後ろ向きで一歩ずつ玄関へ誘導する。
家の鍵を開けて電気をつけ、いったん座らせてから靴を脱がせる。
おじいちゃんは、何をするにも普通の人の六倍の時間がかかる。急かすと嫌がるため、ゆっくりと付き合うしかない。そして、突然動きを止めることがある。
まるで、ねじ巻き時計の振り子が止まったかのように、時間も、動きも、完全に静止してしまう。
歩行器はパーキンソン病の人専用のもので、急な動きを防ぐためにブレーキ機能がついている。重たいが、毎回デイサービスへ持って行き、帰宅後にまた家の中へ運び込まなければならない。
その作業をしていると、門脇くんが自転車を取りに家まで来ていた。私は気づかなかったが、彼はずっと様子を見ていたようだった。
「……大変だな。」
門脇くんはそう言うと、歩行器を持ち上げ家の中へ運んでくれた。
おじいちゃんをベッドに寝かせたあと、私は通りまで門脇くんを見送った。
「ありがとう。間に合わないかと思ったけど、自転車を貸してくれたから助かった。」
「あぁ、別に……。」
門脇くんは、何か言いたげだった。
介護のことは別に大した話ではない。詳しく話すつもりもないし訊かれたいとも思わなかった。
「じゃあ、気をつけて。」
そう言い、私は走って家へ戻った。

その夜、おじいちゃんは北海道の話をたくさんしていた。
おじいちゃんは、ずっと北海道の紋別市に住んでいて、紋別港で砕氷船『ガリンコ号』に乗って働いていたのだ。
楽しそうに昔話をするおじいちゃんを見て私は苛立った。
今日、私は同級生に恥ずかしいところを見られた。それが自分のせいだとは、ちっとも思っていないおじいちゃんが、無性に腹立たしかった。

最近、テレビでよく耳にするヤングケアラーという言葉。
私は自分がそうだとは思われたくなかった。ただ、デイサービスのお迎えをしているだけ。それくらいだから、そこまで大変じゃない。
あまり家庭内のことを人に知られたくなかった。
別に貧乏で食べるものがないわけでもない。親がいないわけでもない。虐待されているわけでもない。
ただ高校生なのに家族の介護をしている、ヤングケアラーだと他人から不憫に思われるのは嫌だった。

学園祭当日

麗美はクラスの準備をあまり手伝えなかったため、ずっと縁日の当番を任されていた。本人も「申し訳ないから、私が当番やります」と自ら係を買って出た。その点、彼女は潔い性格だ。
文化祭の準備を手伝わなかったことで、女子たちから嫌味を言われるのはわかっている。だからこそ、面倒でも麗美は引き受けたのだろう。
進学校であるうちの学校では塾で早く帰ってしまう子も多いから、それ自体は問題ないはずだが、可愛らしい見た目は嫌がらせのターゲットになりやすい。馬鹿げた話だけど、世間とはそういうものだ。麗美は上手く立ち回らなければならないことを理解している。
「じゃ、巡回してくる。何か欲しいものがあったら買ってくるよ。」
私が一緒にいると麗美が気を遣うから、そう告げて教室を出る。その辺のグループに混ざり私は適当に時間を潰した。
体育倉庫の前では、ラグビー部が女装して踊っていた。人気があるのか、たくさんの観客が集まっていて、舞台ではミニスカートの男たちが女子高生たちの前で足を上げ流行りのダンスを披露していた。
何となく門脇くんを探すと、ひとりだけ何故かゴリラの着ぐるみを着せられ、首から『イケメン』と書かれた札をぶら下げて踊らされていた。
女子たちはゴリラとの写真撮影を求めて列をなしている。
「ゴリラ、人気なのね。すごく暑そう。」
「写真撮る？」
「いや、並んでまではいらないかな。」
クラスメートの山田さんたちとその場を後にした。
「そういえば明里、ひったくり犯を門脇くんと一緒に捕まえたんだよね？」
山田さんが聞いてきた。
「そうだよ。」
実際には捕まえていないけれど、何度も聞かれすぎて適当に答えた。
「あれから門脇くん、人気が出て他校の生徒まで会いに来るらしいよ。」
さっきのゴリラとのツーショットもその影響なのだろう。
「へー、すごいね。私には誰も会いに来なかったけど。」
そう言うと、みんな笑っていた。
実は私もあの後何度か声をかけられた。「ひったくり犯の事件のあの人ですよね？」みたいな感じで。陸上部への勧誘もあった。
他校の女の子に「走る姿がかっこよかったです」と言われ、連絡先を聞かれたこともあったが、知らない人だったので、『教えられません、ごめんなさい』と断った。

出店でたこ焼きが売っていたので、麗美の分も買った。タピオカミルクティーは余ったということで他のクラスからもらった。私はたこ焼きを手土産にクラスへ戻った。
麗美は、客足が途絶えた教室で一人で後片付けをしていた。時刻は三時、もうそろそろクラスの出し物は終了だ。
「わぁ、たこ焼きだ。ありがとう！」
麗美は嬉しそうに受け取る。
「一人？」
「うん。」
「そか、一緒に食べよ。」
「うん。」
窓際の席に座り二人でたこ焼きを食べた。
「外、すごく暑かったよ。」
「外の出し物にしなくて良かったね。」
教室にずっといた方が、ある意味快適だったかもしれない。

「あっ！教室の片付けやってくれたんだー！ありがとう！」
桜ちゃんたちがクラスへ戻ってきた。
みんな、それぞれ部活や生徒会の活動で忙しかったのだろう。
「外の係は大変だったよ。」
「そうなんだね。」
人によってやるべき仕事は違う。
「教室は涼しくて良いね。」
……ん？
「麗美がほとんど一人で片付けしてくれたよ。」
クラスの仕事を放置していたのに、「良いね」はないだろう。少し腹が立った。
「そうなんだ〜、ありがとぉ。」
あまりにも感情のこもっていない「ありがとう」の無意味さよ。
帰宅部だから何もしていないように思われがちだが、私たちは率先して学級の仕事をしていたし、彼女たちだけが大変だったわけではない。

「これから皆で打ち上げ行こうって話になってるんだけど、明里たちはどうする？」
クラスメートの女子が聞いてきた。一応、誘ってくれているらしい。
「あ、でも……麗美ちゃん、塾だよね？」
麗美はほぼ毎日家庭教師か予備校がある。彼女たちも形式上誘っただけだろう。
可愛い女子はめったにこういう集まりに参加しないから、もし打ち上げに来たら、男子たちの注目の的になる。彼女たちにとっては邪魔でしかないと思われる。
「明里は家が厳しいし、無理？」
いつから私の家が厳しい設定になったんだ？そもそも、まだ麗美は行けるかどうかの返事をしていない。
「明里ちゃん、行ってきたらいいよ。」
麗美は私に気を遣ってそう言ってくれた。
「あぁ、私も家の用事で今日は無理だわ。ごめん、またの機会に。」
明るく桜ちゃんたちに返事した。

「なら、いつにする？」
おっとここで、ちょっと空気読みなよ的な、門脇くんの発言。
私はすぐに立ち上がりみんなのところへ行くと、
「まぁ、みんなで楽しんできて！あとは片付けやっとくから！」
ほら、早く！というように、彼らの背中を押した。
「えー麗美ちゃん、いつなら行けるのー！」
佐々木くんが男子たちに引っ張られながら、名残惜しそうに叫んでいる。
「そうなんだ。じゃまたね！片付けありがとうね！」
桜ちゃんは、そんな佐々木くんを引きずりながら私たちに手を振った。
「じゃあね！」
私は元気よくみんなを送り出しホッと息を吐いた。

麗美は私の家がおじいちゃんの介護で忙しいことを知っている。そして、彼女も彼女なりの苦労を抱えていた。
麗美の父親は医者で、娘も医者にするため、幼い頃から英才教育を施していた。
しかし、麗美は私立の高校受験に失敗し、私と同じ公立の学校へ入学した。偏差値はそこそこ高い高校だけれど親は不服だったらしい。
大学受験まで失敗するわけにはいかないという理由から、麗美は毎日決められたスケジュールで勉強させられている。
私たちは、お互いに触れられたくない話題には敢えて触れなかった。

青春なんて、家を出てから始めればいい。
私も麗美も大学に入ったら、一人暮らしをしてもいいと親から言われていた。
だからちゃんと勉強して、できるだけ家から遠く離れた大学へ行きたいと思っている。
実家から離れた遠方の大学であっても、親に文句を言われないほど偏差値の高いところに絶対に合格してみせる。そんな目標を掲げ、二人で頑張っていた。
麗美は私にとって幼馴染みであり、親友であり、同志のような存在だった。

「明里ちゃん、今日は遅くなってもいいって言ってなかった？」
「うん。でも、みんなと一緒だと気を遣うばっかりで楽しめそうにないかな。」
ふふふ。
二人で笑った。
「今日、私、塾休もうかな。」
「え？」
「今日は学園祭だし、『塾に行けないかも』って言ってきたから大丈夫。たまには休息が必要だもん。」
多分、そんなことは親に言っていないだろう。麗美は私に時間があることを知って、気を遣って自分も時間を作ろうとしている。叱られるのを覚悟の上で、塾を休むつもりなのだ。
「じゃあ……カラオケ行く？」
「みんなと鉢合わせは嫌だから、隣町まで行こうか。」
「……行こうか。」
二人で顔を見合わせ、笑った。
いつも『良い子』でいるのは疲れる。これは親に対する、私たちのささやかな反抗だった。