だから門脇君は、ずっと私のそばにいる⑦

さよなら、本土

おじいちゃんが亡くなって、ひと月が過ぎた。
学校は改修工事のため特別休校となり、今日から三連休だった。私はこの連休を利用して行きたい場所があった。その日のために準備し親にも許可をもらっていた。

最寄り駅の改札で門脇くんに出会った。
「よう、どこに行くの？すげぇ荷物だな。」
私は防寒具に身を固め、大きなリュックを背負っていた。
「……ちょっと……ね。」
どこに行くかは言いたくないし話せば長くなる。察してくれと門脇くんに願いつつ、苦笑いして軽く手を挙げた。
「じゃあね」の意味。
そして、そのまま改札を抜けた。

ふと後ろを振り返ると、まさかの門脇くん。彼は私について来ていた。
門脇くんは私と同じ電車に乗ると横の座席に座った。
車内は十分に空いていたし、7席横並びのシートには私とサラリーマンが両端に座り真ん中3席は空席で向かいのシートには誰もいない。同じ車両の他の座席も似たような状況だった。
平日の昼下がり乗客は少ない。
「知ってる？ガラ空きの車内で、わざわざ人のすぐ隣に座る人を、昔『トナラー』って呼んでたんだって。」
「それって、知らない人同士の話だろう。友達同士でも言うの？」
門脇くんのくだらない質問は無視した。どこまでついてくるのか知らないけど、いちいち関わるのは面倒くさい。どうぞお好きにと、そんな気持ちで放っておくことにした。

「おじいさん、残念だったな……。えっと、ご愁傷様ですとか、なんとか言うのかな。」
「……まぁ、もう年だったし。」
門脇くんはもともと話が上手なタイプではない。遠慮がちに言葉を選んでいる姿が少し気の毒に思えた。

電車がカーブに差しかかるとスピードがガクンと落ち、その振動で私は門脇くんの肩に寄っかかってしまった。
ガッシリした体つきはラガーマンらしく、大人の人のようだった。

駅に着いたので、私は電車を下りて羽田へ向かう路線に乗りかえた。門脇くんがどこまで一緒に来るつもりなのか知らないけれど、最後まではついて来られない。今、言った方が親切だなと私は思った。
「私、今から北海道へ行くけど、門脇くんはどこまでついてくるの？」
「北海道！？」
驚いたようだった。
門脇くんは鉄道のICカードで乗車している。適当なところで折り返した方がいい。
「北海道か……一人で行くの？」
私は頷いた。門脇くんは財布の中身を確認している。
「ちょっとコンビニ寄って金下ろせば、なんとか行けるかも。」
冗談きついな。私は目を丸くし眉間にしわを寄せた。
「ははは、無理だよ。飛行機予約してないでしょ？」
「そっか、飛行機か。」
門脇くんは考えている。どの便か尋ねられたので、どうせついて来られないだろうと思い素直に教えた。
門脇くんはスマホでいろいろ調べているようだった。

私一人におじいちゃんの面倒を見させてしまったことを、申し訳なく思ったのか。
姉は、十万円をお小遣いとして渡してくれた。「好きに使え」と言ってくれた。
兄は、学生の身分だからと財布から五千円を出して私にくれた。「仕送りの分際で」と言いながらもありがたく頂戴した。
親戚の叔父さんもお葬式の時にお小遣いをくれた。
そのお金を合わせたら、北海道まで行けるなと考えた。

自分たちは家を出て何も手伝えなかったことを、姉も兄も私に悪いと思っていたようだ。私が介護を手伝うために陸上部に入らなかったのも彼らは知っている。それをかなり気にしているようで、申し訳なく感じていたらしい。

足は速かったけれど、それで大学へ行けるほど速いわけではなかった。
タイムはどんどん落ちてきていたし、ここら辺が潮時かもしれないなと自分では思っていた。
確かに部活動をしなければ親の介護の負担は軽くなるとは考えた。でも、そこまで部活に熱意を持っていたわけではない。
だから別に良かったし、気にすることなんて、ないのに。

門脇くんは羽田までついてきたけど、道中、お互いひと言も話さなかった。

私のリュックの中には、二泊三日分の着替えと『おじいちゃん』が入っていた。
私はこっそり、納骨前に骨壷から少しだけ遺骨を取り、ビニール袋に入れて持ってきたのだ。今回の北海道行きの目的は、おじいちゃんを故郷の海へ還すことだった。

空港には何度か来たことがあるが、いつも親と一緒だった。しかも最後に訪れたのは、小学二年生の頃で記憶にはほとんど残っていない。
ちゃんと搭乗できるだろうか緊張しながら、予約した飛行機の便を掲示板で確認する。チェックインカウンターの番号が書かれていてそこへ行けばいいらしい。

気づけばいつの間にか門脇くんの姿が消えていた。空港で引き返したのだろうと、胸を撫で下ろした。
さすがに本当に飛行機には乗らないと思っていたし、帰ってくれて良かった。
知らない場所で家族や友人が一緒でない場合、簡単に迷子にはなれない。自分の責任でちゃんとカウンターの場所を確認しなくては、そう思いながら広い空間を見渡した。空港は、未知の世界だった。
スマホで調べれば、何でも分かるこの時代に感謝する。『初めての飛行機の乗り方』を検索しておいて良かった。

荷物は預けたし、あとは航空会社のスタッフの指示に従えばいいだけ。思ったより簡単だった。

かなり早めに到着したので空港を見学することにした。飛行機が飛び立つところを見てみたい。
第二ターミナルの五階・展望デッキへ向かう。
東京湾を目の前に、東京ベイエリアから千葉湾岸エリアまで一望できる。眼下には主要滑走路が広がり、離発着する飛行機をダイナミックに見学できた。
せっかく空港まで来たのだから、門脇くんも飛行機を見てから帰ればよかったのに。そう思うと、声をかけなかったことを少し後悔した。

時間が来たので、私は飛行機に乗り込み、着席する。
やっと緊張が解けて、一息つくと急激に眠気が襲ってきた。
私はそっと目を閉じる。
さよなら、本土。